Пєсков Василь Михайлович
Слова «Тайговий глухий кут» не потребують пояснення. Рідкісний з людей, які читають газети, не знає, що йдеться про долю Ликових. Вперше про тайгову «знахідку» геологів «Комсомольська правда» розповіла 1982 року. Інтерес до маленької документальної повісті був величезним. Ще б пак, йшлося про сім'ю, яка понад тридцять років прожила в ізоляції від людей. І не десь на півдні, а в Сибіру, у тайзі. Все було цікаво – обставини, що призвели до виняткової «робінзонади», працьовитість, згуртованість людей у боротьбі за існування, винахідливість і вмілість і, звісно, релігійна віра, що стала причиною життєвого глухого кута, але й слугувала опорою людям у надзвичайних, виняткових обставинах.
Непросто було 82-го року зібрати інформацію про все, що трапилося. Щось недомовлялося, про що Ликові просто воліли мовчати, ще не цілком довіряючи людям із «світу», дещо в плутаному непослідовному оповіданні було просто важко зрозуміти. І як перевірити почуте? Довелося докладно розпитувати геологів, котрі вже добре знали Ликових, зіставляти, порівнювати.
Ще важче було оповідання публікувати. 1982 рік. Гласності не було. Як розповісти в молодіжній газеті про пустельників-старовірів, не впадаючи в «антирелігійні викриття»? Єдино вірним було, показавши драму людей, захопитись їх життєстійкістю, викликати почуття співчуття та милосердя. Так історія Ликових та викладена.
Читацький інтерес до публікацій збігався і з моїм інтересом простежити за долею двох, що залишилися від сім'ї, Агафії та Карпа Йосиповича. Доля їх, нехай краєчком, увійшла у зіткнення з тим, що вони називають «мирським життям». Яким буде цей процес, чого приведе? Сім років поспіль то взимку, то влітку, то восени – я намагався бувати у Ликових. І завжди в житті і долі їх виявлялося щось нове, цікаве. У чомусь Ликовим треба було й допомагати. Я це робив з радістю, спираючись на участь своїх друзів у Таштипі та Абакані. Звіт про кожну поїздку публікувався у «Комсомольській правді». Те, що тут ви прочитаєте, - газетні нариси, зібрані в книжку і забезпечені фотографіями, кількість яких у газеті була, звичайно, обмеженою.
Ще хотів би подякувати людям, чия допомога Ликовим була в мене на очах, хто допомагав і мені добиратися до хатинки на Абакані. Імена їх у повісті ви знайдете.
Від сім'ї Ликових залишилася лише молодша дочка Агафія. Іноді вона тішить листом – листками з «друкованими» старослов'янськими літерами. У нас умова: трапилося щось важливе у житті – обов'язково написати. Минулого року Агафія повідомила про дивного вовка, який «пришукав» місце для життя біля хати. І остання новина: сусіди-геологи свої роботи згортають... Втім, про все це вам доведеться прочитати.
В. ПІСКОВ
Оповідання Миколи Устиновича
У лютому мені зателефонував, повертаючись із півдня до Сибіру, красноярський краєзнавець Микола Устинович Журавльов. Він запитав: чи не зацікавить газету одна виняткова людська історія?.. За годину я вже був у центрі Москви, у готелі, і уважно слухав сибірського гостя.
Суть історії була в тому, що в гірській Хакасії, в глухому малодоступному районі Західного Саяна, виявлено людей, понад сорок років зовсім відірвані від світу. Невелика сім'я. У ній виросли двоє дітей, які з народження не бачили нікого, крім батьків, і мають уявлення про людський світ тільки за їхніми розповідями.
Я одразу запитав: чи це знає Микола Устинович за розмовами чи бачив «відлюдників» сам? Краєзнавець сказав, що спочатку прочитав про випадкову «знахідку» геологів в одному службовому папері, а влітку зумів дістатись у далекий тайговий кут. «Був у них у хатині. Говорив, як от зараз із вами. Відчуття? Допетровські часи упереміж із кам'яним віком! Вогонь добувають кресалом... Лучина... Влітку босі, взимку взуття - з берести. Жили без солі. Не знають хліба. Мова не втратили. Але молодших у сім'ї розумієш важко… Контакт мають зараз із геологічною групою і, здається, раді хоча б коротким зустрічам із людьми. Але, як і раніше, тримаються насторожено, у побуті та укладі життя мало що змінили. Причина пустельництва - релігійне сектантство, що корінням йде в допетровські часи. При слові "Нікон" плюються і осяяють себе двоперстя, про Петра I говорять як про особистого ворога. Події життя недавнього були їм невідомі. Електрика, радіо, супутники – за межею їхнього розуміння».
Виявили "робінзонів" влітку 1978 року. Повітряною геологічною зйомкою у верхів'ї річки Абакан було відкрито залізорудні поклади. Для їхньої розвідки готувалися висадити групу геологів та з повітря підбирали місце посадки. Робота була копітка. Льотчики багато разів пролітали над глибоким каньйоном, прикидаючи, яка з галькових кіс годиться для приземлення.
В один із заходів на схилі гори пілоти побачили щось схоже на город. Вирішили спочатку, що здалося. Який город, якщо район відомий як нежилий?! «Біла пляма» в повному розумінні – до найближчого населеного пункту вниз річкою 250 кілометрів… І все-таки город! Поперек схилу темніли лінійки борозен - швидше за все картопля. Та й прогалина в темному масиві модрин і кедровника не могла сама по собі з'явитися. Вирубка. І давня.
Знизившись, скільки було можливо, над вершинами гір, льотчики розгледіли біля городу щось подібне до житла. Ще одне коло заклали – житло! Он і стежка до струмка. І сушаться плахи розколотого колод. Людей, проте, було видно. Загадка! На карті пілотів у таких безлюдних місцях будь-яка житлова точка, навіть зимове мисливця, що пустує влітку, обов'язково позначається. А тут город!
Поставили льотчики хрестик на карті і, продовжуючи пошук майданчика для приземлення, знайшли його нарешті біля річки, за п'ятнадцять кілометрів від загадкового містечка. Коли повідомляли геологи про результати розвідки, особливо звернули увагу на загадкову знахідку.
Геологів, які приступили до роботи у Волковського рудного покладу, було четверо. Троє чоловіків та одна жінка – Галина Письменська, яка керувала групою. Залишившись з тайгою наодинці, вони вже ні на хвилину не забували, що десь поруч таємничий «город». У тайзі безпечніше зустріти звіра, ніж незнайому людину. І, щоб не губитися в здогадах, геологи вирішили негайно прояснити обстановку. І тут доречніше навести запис оповідання самої Галини Письменської.
«Вибравши погожий день, ми поклали в рюкзак гостинці можливим друзям, проте про всяк випадок я перевірила пістолет, що висів у мене на боці.
Позначене льотчиками місце лежало на кілометровій приблизно позначці вгору схилом гори. Піднімаючись, ми вийшли на стежку. Вигляд її, навіть оку недосвідченому, міг би сказати: стежкою користуються вже багато років і чиїсь ноги ступали нею зовсім недавно. В одному місці стояв біля стежки пристелений до дерева палиця. Потім ми побачили два лабази. У цих будівлях, що стояли на високих стовпах, виявили берестяні короби з нарізаною скибочками сухою картоплею. Ця знахідка чомусь нас заспокоїла, і ми вже впевнено пішли стежкою. Сліди присутності тут людей траплялися тепер весь час – кинутий покороблений туїсок, колода, що містком лежить над струмком, сліди багаття…
І ось житло біля струмка. Почорніла від часу і дощів хатина з усіх боків була обставлена якимось тайговим мотлохом, кіром, жердинами, тесинами. Якби не віконце розміром з кишеню мого рюкзака, важко було б повірити, що тут живуть люди. Але вони, безсумнівно, тут мешкали – поруч із хатиною зеленів доглянутий город із картоплею, цибулею та ріпою. Біля краю лежала мотика з прилиплою свіжою землею.
Слова «Тайговий глухий кут» не потребують пояснення. Рідкісний з людей, які читають газети, не знає, що йдеться про долю Ликових. Вперше про тайгову «знахідку» геологів «Комсомольська правда» розповіла 1982 року. Інтерес до маленької документальної повісті був величезним. Ще б пак, йшлося про сім'ю, яка понад тридцять років прожила в ізоляції від людей. І не десь на півдні, а в Сибіру, у тайзі. Все було цікаво – обставини, що призвели до виняткової «робінзонади», працьовитість, згуртованість людей у боротьбі за існування, винахідливість і вмілість і, звісно, релігійна віра, що стала причиною життєвого глухого кута, але й слугувала опорою людям у надзвичайних, виняткових обставинах.
Непросто було 82-го року зібрати інформацію про все, що трапилося. Щось недомовлялося, про що Ликові просто воліли мовчати, ще не цілком довіряючи людям із «світу», дещо в плутаному непослідовному оповіданні було просто важко зрозуміти. І як перевірити почуте? Довелося докладно розпитувати геологів, котрі вже добре знали Ликових, зіставляти, порівнювати.
Ще важче було оповідання публікувати. 1982 рік. Гласності не було. Як розповісти в молодіжній газеті про пустельників-старовірів, не впадаючи в «антирелігійні викриття»? Єдино вірним було, показавши драму людей, захопитись їх життєстійкістю, викликати почуття співчуття та милосердя. Так історія Ликових та викладена.
Читацький інтерес до публікацій збігався і з моїм інтересом простежити за долею двох, що залишилися від сім'ї, Агафії та Карпа Йосиповича. Доля їх, нехай краєчком, увійшла у зіткнення з тим, що вони називають «мирським життям». Яким буде цей процес, чого приведе? Сім років поспіль то взимку, то влітку, то восени – я намагався бувати у Ликових. І завжди в житті і долі їх виявлялося щось нове, цікаве. У чомусь Ликовим треба було й допомагати. Я це робив з радістю, спираючись на участь своїх друзів у Таштипі та Абакані. Звіт про кожну поїздку публікувався у «Комсомольській правді». Те, що тут ви прочитаєте, - газетні нариси, зібрані в книжку і забезпечені фотографіями, кількість яких у газеті була, звичайно, обмеженою.
Ще хотів би подякувати людям, чия допомога Ликовим була в мене на очах, хто допомагав і мені добиратися до хатинки на Абакані. Імена їх у повісті ви знайдете.
Від сім'ї Ликових залишилася лише молодша дочка Агафія. Іноді вона тішить листом – листками з «друкованими» старослов'янськими літерами. У нас умова: трапилося щось важливе у житті – обов'язково написати. Минулого року Агафія повідомила про дивного вовка, який «пришукав» місце для життя біля хати. І остання новина: сусіди-геологи свої роботи згортають... Втім, про все це вам доведеться прочитати.
В. ПІСКОВ
Оповідання Миколи Устиновича
У лютому мені зателефонував, повертаючись із півдня до Сибіру, красноярський краєзнавець Микола Устинович Журавльов. Він запитав: чи не зацікавить газету одна виняткова людська історія?.. За годину я вже був у центрі Москви, у готелі, і уважно слухав сибірського гостя.
Суть історії була в тому, що в гірській Хакасії, в глухому малодоступному районі Західного Саяна, виявлено людей, понад сорок років зовсім відірвані від світу. Невелика сім'я. У ній виросли двоє дітей, які з народження не бачили нікого, крім батьків, і мають уявлення про людський світ тільки за їхніми розповідями.
Я одразу запитав: чи це знає Микола Устинович за розмовами чи бачив «відлюдників» сам? Краєзнавець сказав, що спочатку прочитав про випадкову «знахідку» геологів в одному службовому папері, а влітку зумів дістатись у далекий тайговий кут. «Був у них у хатині. Говорив, як от зараз із вами. Відчуття? Допетровські часи упереміж із кам'яним віком! Вогонь добувають кресалом... Лучина... Влітку босі, взимку взуття - з берести. Жили без солі. Не знають хліба. Мова не втратили. Але молодших у сім'ї розумієш важко… Контакт мають зараз із геологічною групою і, здається, раді хоча б коротким зустрічам із людьми. Але, як і раніше, тримаються насторожено, у побуті та укладі життя мало що змінили. Причина пустельництва - релігійне сектантство, що корінням йде в допетровські часи. При слові "Нікон" плюються і осяяють себе двоперстя, про Петра I говорять як про особистого ворога. Події життя недавнього були їм невідомі. Електрика, радіо, супутники – за межею їхнього розуміння».
Виявили "робінзонів" влітку 1978 року. Повітряною геологічною зйомкою у верхів'ї річки Абакан було відкрито залізорудні поклади. Для їхньої розвідки готувалися висадити групу геологів та з повітря підбирали місце посадки. Робота була копітка. Льотчики багато разів пролітали над глибоким каньйоном, прикидаючи, яка з галькових кіс годиться для приземлення.
В один із заходів на схилі гори пілоти побачили щось схоже на город. Вирішили спочатку, що здалося. Який город, якщо район відомий як нежилий?! «Біла пляма» в повному розумінні – до найближчого населеного пункту вниз річкою 250 кілометрів… І все-таки город! Поперек схилу темніли лінійки борозен - швидше за все картопля. Та й прогалина в темному масиві модрин і кедровника не могла сама по собі з'явитися. Вирубка. І давня.
Знизившись, скільки було можливо, над вершинами гір, льотчики розгледіли біля городу щось подібне до житла. Ще одне коло заклали – житло! Он і стежка до струмка. І сушаться плахи розколотого колод. Людей, проте, було видно. Загадка! На карті пілотів у таких безлюдних місцях будь-яка житлова точка, навіть зимове мисливця, що пустує влітку, обов'язково позначається. А тут город!
Поставили льотчики хрестик на карті і, продовжуючи пошук майданчика для приземлення, знайшли його нарешті біля річки, за п'ятнадцять кілометрів від загадкового містечка. Коли повідомляли геологи про результати розвідки, особливо звернули увагу на загадкову знахідку.
Геологів, які приступили до роботи у Волковського рудного покладу, було четверо. Троє чоловіків та одна жінка – Галина Письменська, яка керувала групою. Залишившись з тайгою наодинці, вони вже ні на хвилину не забували, що десь поруч таємничий «город». У тайзі безпечніше зустріти звіра, ніж незнайому людину. І, щоб не губитися в здогадах, геологи вирішили негайно прояснити обстановку. І тут доречніше навести запис оповідання самої Галини Письменської.
«Вибравши погожий день, ми поклали в рюкзак гостинці можливим друзям, проте про всяк випадок я перевірила пістолет, що висів у мене на боці.
Позначене льотчиками місце лежало на кілометровій приблизно позначці вгору схилом гори. Піднімаючись, ми вийшли на стежку. Вигляд її, навіть оку недосвідченому, міг би сказати: стежкою користуються вже багато років і чиїсь ноги ступали нею зовсім недавно. В одному місці стояв біля стежки пристелений до дерева палиця. Потім ми побачили два лабази. У цих будівлях, що стояли на високих стовпах, виявили берестяні короби з нарізаною скибочками сухою картоплею. Ця знахідка чомусь нас заспокоїла, і ми вже впевнено пішли стежкою. Сліди присутності тут людей траплялися тепер весь час – кинутий покороблений туїсок, колода, що містком лежить над струмком, сліди багаття…
І ось житло біля струмка. Почорніла від часу і дощів хатина з усіх боків була обставлена якимось тайговим мотлохом, кіром, жердинами, тесинами. Якби не віконце розміром з кишеню мого рюкзака, важко було б повірити, що тут живуть люди. Але вони, безсумнівно, тут мешкали – поруч із хатиною зеленів доглянутий город із картоплею, цибулею та ріпою. Біля краю лежала мотика з прилиплою свіжою землею.
Наша парафія була, мабуть, помічена. Скрипнули низькі двері. І на світ божий, як у казці, з'явилася постать стародавнього старого. Босий. На тілі латана-перелатана сорочка із мішковини. З неї ж - портки, і теж у латках, нечесана борода. Склокотене волосся на голові. Переляканий, дуже уважний погляд. І нерішучість. Переступаючи з ноги на ногу, мов земля стала раптом гарячою, старий мовчки дивився на нас. Ми також мовчали. Так тривало з хвилину. Треба було щось говорити. Я сказала:
– Здрастуйте, дідусю! Ми до вас у гості...
Старий відповів не одразу. Потоптався, озирнувся, поторкав рукою ремінець на стіні, і нарешті ми почули тихий нерішучий голос:
– Ну, проходьте, коли прийшли…
Старий відчинив двері, і ми опинилися в затхлих липких сутінках. Знову виникло тяжке мовчання, яке раптом прорвалося схлипуванням, голосіннями. І лише тут ми побачили силуети двох жінок. Одна билася в істериці і молилася: «Це нам за гріхи, за гріхи…» Інша, тримаючись за стовп, що підпирала провислу матір, повільно осідала на підлогу. Світло вікна впало на її розширені, смертельно злякані очі, і ми зрозуміли: треба швидше вийти назовні. Старий вийшов за нами слідом. І теж чимало збентежений сказав, що це дві його дочки.
Даючи новим своїм знайомим прийти до тями, ми розклали осторонь багаття і дістали дещо з їжі.
Через півгодини приблизно з-під навісу хати до багаття наблизилися три постаті – дід та дві його дочки. Слідів істерики вже не було – переляк та відкрита цікавість на обличчях.
Від частування консервами, чаєм і хлібом рішуче відмовилися: «Нам це не можна!» На кам'яне вогнище біля хатини вони поставили чавунок з вимитою в струмку картоплею, накрили посуд кам'яною плиткою і стали чекати. На запитання: «Якщо вони колись хліб?» - Старий сказав: «Я-то їдав. А вони ні. Навіть не бачили».
Одягнені дочки були так само, як і старий, у домоткану конопляну мішковину. Мішкуватим був і крій усього одягу: дірки для голови, поясна мотузочка. І все – суцільні латки.
Розмова спочатку не клеїлася. І не лише через збентеження. Мова дочок ми важко розуміли. У ній було багато старовинних слів, значення яких треба було вгадувати. Манера говорити теж була дуже своєрідною - глухуватий речитатив з вимовою в ніс. Коли сестри говорили між собою, звуки їхнього голосу нагадували уповільнене, приглушене воркування.
Увечері знайомство просунулося досить далеко, і ми вже знали: старого звуть Карп Йосипович, а дочок – Наталя та Агафія. Прізвище – Ликові.
Молодша, Агафія, під час бесіди раптом із явною гордістю заявила, що вміє читати. Запитавши дозвіл у батька, Агафія шмигнула в житло і повернулася з важкою закопченою книгою. Розкривши її на колінах, вона наспіваючи, так само, як говорила, прочитала молитву. Потім, бажаючи показати, що Наталя теж може прочитати, поклала їй книгу на коліна. І всі значно після цього помовчали. Відчувалося: уміння читати високо у цих людей цінувалося і було предметом, можливо, найбільшої їхньої гордості.
"А ти вмієш читати?" - Запитала мене Агафія. Усі троє з цікавістю чекали, що я відповім. Я сказала, що вмію читати та писати. Це, нам здалося, дещо розчарувало старого і сестер, які, як видно, вважали вміння читати і писати винятковим даром. Але вміння є вміння, і мене сприймали тепер як рівну.
Дід вважав, однак, потрібним відразу запитати, чи я дівка. «За голосом і в іншому – наче дівка, а ось одяг…» Це потішило і мене, і трьох моїх супутників, які пояснили Карпові Йосиповичу, що я вмію не тільки писати, читати, а й є в групі начальником. «Невідомі твої справи, господи!» – сказав старий, перехрестившись. І дочки також почали молитися.
Молитвою співрозмовники наші переривали розмову, що тривала. Запитань з обох боків було багато. І настав час поставити головне для нас питання: як ці люди виявилися так далеко від людей? Не втрачаючи обережності в розмові, старий сказав, що пішли вони з дружиною від людей за Божим наказом. «Нам не можна жити зі світом…»
Принесені нами подарунки – шматок полотна, нитки, голки, гачки рибальські – тут було прийнято з подякою. Матерію сестри, перезираючись, гладили руками, розглядали світ.
На цьому перша зустріч закінчилась. Розлучення було майже вже дружнім. І ми відчули: у лісовій хатці на нас тепер уже чекатимуть».
Пєсков Василь Михайлович
Слова «Тайговий глухий кут» не потребують пояснення. Рідкісний з людей, які читають газети, не знає, що йдеться про долю Ликових. Вперше про тайгову «знахідку» геологів «Комсомольська правда» розповіла 1982 року. Інтерес до маленької документальної повісті був величезним. Ще б пак, йшлося про сім'ю, яка понад тридцять років прожила в ізоляції від людей. І не десь на півдні, а в Сибіру, у тайзі. Все було цікаво – обставини, що призвели до виняткової «робінзонади», працьовитість, згуртованість людей у боротьбі за існування, винахідливість і вмілість і, звісно, релігійна віра, що стала причиною життєвого глухого кута, але й слугувала опорою людям у надзвичайних, виняткових обставинах.
Непросто було 82-го року зібрати інформацію про все, що трапилося. Щось недомовлялося, про що Ликові просто воліли мовчати, ще не цілком довіряючи людям із «світу», дещо в плутаному непослідовному оповіданні було просто важко зрозуміти. І як перевірити почуте? Довелося докладно розпитувати геологів, котрі вже добре знали Ликових, зіставляти, порівнювати.
Ще важче було оповідання публікувати. 1982 рік. Гласності не було. Як розповісти в молодіжній газеті про пустельників-старовірів, не впадаючи в «антирелігійні викриття»? Єдино вірним було, показавши драму людей, захопитись їх життєстійкістю, викликати почуття співчуття та милосердя. Так історія Ликових та викладена.
Читацький інтерес до публікацій збігався і з моїм інтересом простежити за долею двох, що залишилися від сім'ї, Агафії та Карпа Йосиповича. Доля їх, нехай краєчком, увійшла у зіткнення з тим, що вони називають «мирським життям». Яким буде цей процес, чого приведе? Сім років поспіль то взимку, то влітку, то восени – я намагався бувати у Ликових. І завжди в житті і долі їх виявлялося щось нове, цікаве. У чомусь Ликовим треба було й допомагати. Я це робив з радістю, спираючись на участь своїх друзів у Таштипі та Абакані. Звіт про кожну поїздку публікувався у «Комсомольській правді». Те, що тут ви прочитаєте, - газетні нариси, зібрані в книжку і забезпечені фотографіями, кількість яких у газеті була, звичайно, обмеженою.
Ще хотів би подякувати людям, чия допомога Ликовим була в мене на очах, хто допомагав і мені добиратися до хатинки на Абакані. Імена їх у повісті ви знайдете.
Від сім'ї Ликових залишилася лише молодша дочка Агафія. Іноді вона тішить листом – листками з «друкованими» старослов'янськими літерами. У нас умова: трапилося щось важливе у житті – обов'язково написати. Минулого року Агафія повідомила про дивного вовка, який «пришукав» місце для життя біля хати. І остання новина: сусіди-геологи свої роботи згортають... Втім, про все це вам доведеться прочитати.
В. ПІСКОВ
Оповідання Миколи Устиновича
У лютому мені зателефонував, повертаючись із півдня до Сибіру, красноярський краєзнавець Микола Устинович Журавльов. Він запитав: чи не зацікавить газету одна виняткова людська історія?.. За годину я вже був у центрі Москви, у готелі, і уважно слухав сибірського гостя.
Суть історії була в тому, що в гірській Хакасії, в глухому малодоступному районі Західного Саяна, виявлено людей, понад сорок років зовсім відірвані від світу. Невелика сім'я. У ній виросли двоє дітей, які з народження не бачили нікого, крім батьків, і мають уявлення про людський світ тільки за їхніми розповідями.
Я одразу запитав: чи це знає Микола Устинович за розмовами чи бачив «відлюдників» сам? Краєзнавець сказав, що спочатку прочитав про випадкову «знахідку» геологів в одному службовому папері, а влітку зумів дістатись у далекий тайговий кут. «Був у них у хатині. Говорив, як от зараз із вами. Відчуття? Допетровські часи упереміж із кам'яним віком! Вогонь добувають кресалом... Лучина... Влітку босі, взимку взуття - з берести. Жили без солі. Не знають хліба. Мова не втратили. Але молодших у сім'ї розумієш важко… Контакт мають зараз із геологічною групою і, здається, раді хоча б коротким зустрічам із людьми. Але, як і раніше, тримаються насторожено, у побуті та укладі життя мало що змінили. Причина пустельництва - релігійне сектантство, що корінням йде в допетровські часи. При слові "Нікон" плюються і осяяють себе двоперстя, про Петра I говорять як про особистого ворога. Події життя недавнього були їм невідомі. Електрика, радіо, супутники – за межею їхнього розуміння».
Виявили "робінзонів" влітку 1978 року. Повітряною геологічною зйомкою у верхів'ї річки Абакан було відкрито залізорудні поклади. Для їхньої розвідки готувалися висадити групу геологів та з повітря підбирали місце посадки. Робота була копітка. Льотчики багато разів пролітали над глибоким каньйоном, прикидаючи, яка з галькових кіс годиться для приземлення.
В один із заходів на схилі гори пілоти побачили щось схоже на город. Вирішили спочатку, що здалося. Який город, якщо район відомий як нежилий?! «Біла пляма» в повному розумінні – до найближчого населеного пункту вниз річкою 250 кілометрів… І все-таки город! Поперек схилу темніли лінійки борозен - швидше за все картопля. Та й прогалина в темному масиві модрин і кедровника не могла сама по собі з'явитися. Вирубка. І давня.
Знизившись, скільки було можливо, над вершинами гір, льотчики розгледіли біля городу щось подібне до житла. Ще одне коло заклали – житло! Он і стежка до струмка. І сушаться плахи розколотого колод. Людей, проте, було видно. Загадка! На карті пілотів у таких безлюдних місцях будь-яка житлова точка, навіть зимове мисливця, що пустує влітку, обов'язково позначається. А тут город!
Поставили льотчики хрестик на карті і, продовжуючи пошук майданчика для приземлення, знайшли його нарешті біля річки, за п'ятнадцять кілометрів від загадкового містечка. Коли повідомляли геологи про результати розвідки, особливо звернули увагу на загадкову знахідку.
Геологів, які приступили до роботи у Волковського рудного покладу, було четверо. Троє чоловіків та одна жінка – Галина Письменська, яка керувала групою. Залишившись з тайгою наодинці, вони вже ні на хвилину не забували, що десь поруч таємничий «город». У тайзі безпечніше зустріти звіра, ніж незнайому людину. І, щоб не губитися в здогадах, геологи вирішили негайно прояснити обстановку. І тут доречніше навести запис оповідання самої Галини Письменської.
«Вибравши погожий день, ми поклали в рюкзак гостинці можливим друзям, проте про всяк випадок я перевірила пістолет, що висів у мене на боці.
Позначене льотчиками місце лежало на кілометровій приблизно позначці вгору схилом гори. Піднімаючись, ми вийшли на стежку. Вигляд її, навіть оку недосвідченому, міг би сказати: стежкою користуються вже багато років і чиїсь ноги ступали нею зовсім недавно. В одному місці стояв біля стежки пристелений до дерева палиця. Потім ми побачили два лабази. У цих будівлях, що стояли на високих стовпах, виявили берестяні короби з нарізаною скибочками сухою картоплею. Ця знахідка чомусь нас заспокоїла, і ми вже впевнено пішли стежкою. Сліди присутності тут людей траплялися тепер весь час – кинутий покороблений туїсок, колода, що містком лежить над струмком, сліди багаття…
І ось житло біля струмка. Почорніла від часу і дощів хатина з усіх боків була обставлена якимось тайговим мотлохом, кіром, жердинами, тесинами. Якби не віконце розміром з кишеню мого рюкзака, важко було б повірити, що тут живуть люди. Але вони, безсумнівно, тут мешкали – поруч із хатиною зеленів доглянутий город із картоплею, цибулею та ріпою. Біля краю лежала мотика з прилиплою свіжою землею.
Наша парафія була, мабуть, помічена. Скрипнули низькі двері. І на світ божий, як у казці, з'явилася постать стародавнього старого. Босий. На тілі латана-перелатана сорочка із мішковини. З неї ж - портки, і теж у латках, нечесана борода. Склокотене волосся на голові. Переляканий, дуже уважний погляд. І нерішучість. Переступаючи з ноги на ногу, мов земля стала раптом гарячою, старий мовчки дивився на нас. Ми також мовчали. Так тривало з хвилину. Треба було щось говорити. Я сказала:
– Здрастуйте, дідусю! Ми до вас у гості...
Старий відповів не одразу. Потоптався, озирнувся, поторкав рукою ремінець на стіні, і нарешті ми почули тихий нерішучий голос:
– Ну, проходьте, коли прийшли…
Старий відчинив двері, і ми опинилися в затхлих липких сутінках. Знову виникло тяжке мовчання, яке раптом прорвалося схлипуванням, голосіннями. І лише тут ми побачили силуети двох жінок. Одна билася в істериці і молилася: «Це нам за гріхи, за гріхи…» Інша, тримаючись за стовп, що підпирала провислу матір, повільно осідала на підлогу. Світло вікна впало на її розширені, смертельно злякані очі, і ми зрозуміли: треба швидше вийти назовні. Старий вийшов за нами слідом. І теж чимало збентежений сказав, що це дві його дочки.
Жанр: ,
Мова:Видавництво:
Місто видання:Москва
Рік видання:
ISBN: 5-235-01515-0 Розмір: 2 Мб
Опис
Василь Пєсков – журналіст і письменник, спеціальний кореспондент «Комсомольської правди» – добре відомий читачам як автор книг про природу, про нашу Батьківщину, про яскравих та цікавих людей. Твори Василя Пєскова удостоєні багатьох нагород, зокрема Ленінської премії. Василь Пєсков багато подорожує країною, побував у багатьох куточках світу.
Документальна повість «Тайговий глухий кут» – результат багаторічних спостережень за «робінзонадою» сім'ї старовірів у гірській Хакасії. У книзі розповідається про відому сім'ю Ликових, яка понад тридцять років прожила в ізоляції від людей. Вперше про тайгову знахідку геологів ми дізналися з газетної публікації 1982 року. З того часу автор першого нарису Василь Михайлович Пєсков протягом семи років відвідував Ликових. Розповідь про кожну поїздку публікувалася в «Комсомольській правді». Ці розповіді й склали книжку.
Текст книги доповнено пізнішими репортажами автора в газеті "Комсомольська правда" та матеріалами сайту www.kp.ru (аж до 2006 р.)
Оригінальний файл (з повним комплектом фото) розташований за адресою:
http://publ.lib.ru/ARCHIVES/P/PESKOV_Vasiliy_Mihaylovich/Taejnyy_tupik.(1990)..zip
ТАЙЖНИЙ ТУПІК: ХОДЖЕННЯ ПО ВОДАМ
(КП ВІД 01 ЮЛЯ 1994 р.)
У вчорашньому номері «Комсомолки» було докладно розказано про відвідання Тупика після кількох місяців повної відсутності звісток звідти. Розповіли ми, як жили, чим жили Агафія Ликова і застряг тут після зимового промислу хутро Ерофей Сєдов. Нічого драматичного в таємній усамітненні, дякувати Богу, не сталося. Агафія, правда, сильно хворіла. Лічила свої застуди в «купелі, спорудженій Єрофеєм із бочки. Провідав весною «садибу» ведмідь. У мисливського собаки Єрофея з'явився приплід. Скінчилися свічки у тайговиків, що жили «на два будинки», житла висвітлювалися лучиною. Вчасно було оброблено і вчасно зазеленів город. Ось і всі події монотонного життя. Головним було очікування, очікування вертольота. І хвилюючою була зустріч.
У хакаській тайзі цього літа стоїть небувала для тутешніх місць спека. З Агафією розлучилися ми на гарячих тайгових ключах, куди гелікоптером її доставили на лікування. Ми обіцяли показати знімки перших хвилин перебування знатної тайговиці «на водах». Ось ці знімки. На верхньому момент ходи до вертольоту біля гори, де притулилася «садиба» Агафії. Як бачите, це в повному розумінні ходіння по водах.
А знімок праворуч зроблено в момент, коли Агафія біля гарячих ключів йде до становища, де вона має прожити «дикуном» тижнів два-три. Злегка приголомшена вертольотом і метушнею цікавих, іменинниця (цього літа Агафіє виповнюється п'ятдесят років) поспішає усамітнитися і озирнутися, прийти до тями.
Гарячі ключі на річці Абакан - це місце, де із землі виливаються теплі (вважають, цілющі) води. Офіційної лікарні тут немає. Дикунами прилітають сюди, найнявши в складчину гелікоптер, мученики з різних місць - лікувати ревматизми, радикуліти, застуди. Живуть хто як – у наметах, у дощатих кабінах із нарами. Їжу привозять із собою. Живуть табором, з усіма звичками та витратами нинішнього буття. Агафія вже була двічі і дуже хотіла після зимових хвороб знову сюди потрапити. І ось зустріч тайгової знаменитості з людьми зі світу. Цікавість взаємна. І мені з фотокамерою теж було цікаво сфотографувати контрасти дуже спекотного літнього дня. Агафія нізащо не хотіла скинути свою хламіду, що бачила види, а всі інші підставляли голе тіло сонцю.
В. ПІСКОВ
Знімок праворуч унизу – незвичайний. Агафія дозволила себе зняти з людиною, що прийшла з Алтаю пішки - оселитися біля неї. Звати його Олексій Уткін. Вік на п'ятнадцять років молодший за Агафію. Бував у Тупику, коли був живий батько Агафії Карп Йосипович. Несподіваний цей союз (на жаль, не перший) невідомо чим може скінчитися, але Агафія, яка втомилася від самотності і досі не бажає приєднатися до рідні, прибульцеві рада - «житимемо, як брат і сестра» - і навіть майже дозволила сфотографувати себе з підселенцем .
Що трапилося зі знаменитою пустельницею?
Вчора вранці, зайшовши до магазину, я був атакований питаннями та співчуттями: щойно передали по радіо – померла Агафія Ликова. У трамваї обговорювали цю ж звістку. У редакції підтвердили: «Дзвонив кореспондент із Кемерова, повідомив, що якийсь із мисливців знайшов її мертвою». Ми приготувалися до панахиди: розклали на столі фотографії тайгового буття, мені треба було сказати посмертне слово в газеті. Але несподівано новий дзвінок із Кемерова: «Агафія, здається, жива. Подробиці знає адміністрація Таштагола».
Я негайно зателефонував голові адміністрації, давньому моєму знайомому Володимиру Миколайовичу Макуті. Як виявилося, сумна звістка змусила його скористатися першою ж можливою нагодою і злітати в Тупик.
"Я тільки що повернувся. Агафія жива. У «садибі» знайшов я двох жінок та дівчинку (дочка однієї із зимівниць). Самої Агафії у хатці не було. Виявилося, вона пішла (одна!) до старої хатинки (десять кілометрів у горах) за сіном для кіз. Запитую: «А що ж ви?» - «Ми - малосильні...» Такі її сусіди у житті.
На вертольоті до верхньої хатинки ми долетіли за п'ять хвилин. І побачили тайговицю біля в'язанки сіна. Почали приземлятися - Агафія впала на цю в'язку, боячись, що сіно понесе вітер. Ну, ми негайно її – у вертоліт. Напхали, скільки могли, сіна. І за п'ять хвилин були вже в «садибі».
Чутка про смерть виникла за схемою «зіпсованого телефону»: якийсь мисливець сказав іншому, що бачив Агафію мертвою, а той передав родичам Агафі Ликової. Звістка дійшла до Амана Тулєєва в Кемерові, і він зателефонував до Таштагола: «При першій же нагоді побуйте на Ерінаті». Ось і вся історія.
На здоров'я Агафія, як завжди, скаржилася, але нелегкий похід за сіном говорить сам за себе. Двоє її «квартирантів» (мати з дочкою) попросили взяти їх у вертоліт. Зізналися: тайгове життя не під силу обом. Зимувати з Агафією залишилася жінка її віку, яка прийшла сюди «у пошуках Бога». Залишили їм продуктів. Вам Агафія передавала привіт.
Ось так закінчилася миттєво рознесена електронними засобами тайгова звістка. Ми полегшено зітхнули і сказали те, що прийнято говорити в цих випадках: довго житиме Агафія.
В. ПІСКОВ.
Притулок Ликових у Саянах - каньйон верхів'ї річки Абакан, поруч із Тувою. Місце важкодоступне, дике - круті гори, вкриті лісом, і між ними срібляста стрічка річки з пінистими притоками, що біжать до неї. Нелюдимість цих місць зовсім не означає пустелю. Цей тайговий край сибірської тайги багатий на звір, і тут добре все росте, благодатні кедрачі не зворушені людиною. Сім'я Ликових без помилки обрала це місце для потайного життя.
Два роки я не був у Агафії. Перешкода головна – вертоліт. Мало ці машини літають – дороги, не по кишені ні лісникам, ні гідрологам, ні геологам, ні мисливцям. Два роки чекав на випадок. Коли він трохи замаячив, я прилетів до Таштагола - шахтарського містечка в Кузбасі, тут готувався маршрут для польоту, і місцева влада знайшла пару годин для мене. Але коли приготувалися вилітати, раптом зіпсувалася погода. Після загибелі генерала Лебедя у цих краях «на воду дмуть» - погода над горами має бути надійно гарною.
І ось після тяжкого очікування летимо. Ось знижуємося, вже бачимо зверху хатинки. Але приземлитися на колишньому місці не можна – річка Еринат змінила русло, тепер із правого берега треба переходити річку вбрід. Течія швидка, глибина - вище колін, вода крижана, але робити нічого, підтягнувши лямки поклажі і спираючись на довгі палиці, бредемо до Агафія і Єрофея, що стоять на іншому березі. Вони махають руками і щось кричать, але поради їхня річка глушить. Метрів тридцять потоку долаємо із втратами - фотографа з Таштагола вода перекинула разом із камерами, оператор з телебачення теж упав, послизнувшись, але відеокамеру втримав над водою. Інші, я в тому числі, благополучно вилазимо на берег з тривожними думками про застуду - коліна від холоду наче лещатами стиснуло. Виливаємо з черевиків воду, викручуємо штани. Турбота головна – мало часу. З двох відведених годин п'ятнадцять хвилин пішло на переправу.
Як завжди, спочатку – гостинці (неодмінні свічки, лимони, батарейки для ліхтаря) та питання про здоров'я. Агафія ні на що не поскаржилася. Та й на вигляд ніби зміцніла, виглядає засмаглою. «Ну що, скоро ювілей відзначатимемо?» Слово ювілей нове, Агафія не одразу розуміє, про що йдеться. А мова про те, що за рік тайговиці виповниться шістдесят. «Ти тут молись, щоб річка потекла б по колишньому руслу, а ми з'явимося тебе вітати». Зніяковіло сміється: «Що Бог дасть...»
Розмова про новини в селищі йде на ходу: Агафія показує хату, господарство, цапа, собаку. З дверей кулею відлітає в тайгу спантеличений великою кількістю людей дикуватий, з блискучими очима кіт. Я, не гаючи часу, знімаю, і вперше «фотомодель» анітрохи не заперечує – чи звикла до «знімальників», чи дійшло до неї: не напишуть у газеті – скоро й забудуть, а для неї співчуття та увага стали необхідністю.
Головне минулих двох років – відхід із «Тупика» Надії. В Агафі за двадцять два роки нашої з нею дружби побувало більше десятка різних людей. Невлаштованість нинішнього життя спонукала шукати притулок від негараздів тут, у тайзі. Я всіх відмовляв: «У жодному разі! Ви того життя не витримаєте». Дехто все-таки сюди діставався і, звичайно, через тиждень другий рвався додому. «В умі не затверджені», - говорила Агафія, розлучаючись із черговою богошуканням. А москвичка Надія Небукіна, яка у багатьох сибірських місцях побувала, тут затрималася на п'ять років. Звикла до тайги - полювала, збирала кедрові шишки, ловила рибу, доїла кіз, працювала на городі, пристосувалася до убогості побуту. Але в останню зустріч Надія та Агафія по черзі мені скаржилися один на одного. По своєму кожна мала рацію, і я зрозумів: розрив близький. Сталося це влітку минулого року.
Надія, повернувшись до Москви, швидко втішилася - поряд мати, дочка, онука, міські вигоди. А для Агафії відхід Надії був дуже болючим. «Прокинулася вранці, а в хаті у неї на столі папірець. Каялася. Просила вибачити. А я була у горі. Я ж її хрестила. Матінкою вона мене називала». Я несміливо намагаюся пояснити обставини: «Міська людина... Хвора мати, дочка, онучка...» Все це Агафія пропускає повз вуха, виявляючи владну, непохитну вдачу Ликових. "Ні, не можна так робити..."
Не одразу розпитую про Єрофея. Його присутність поруч, звичайно, пом'якшує самотність тайгової пустельниці. Але в Єрофея свої турботи. Доля розпорядилася так, що йому нікуди було податись у роздриганому нинішньому житті - втратив роботу, сім'ю, житло, втратив ноги. Думав тут, на відстані від людей, розводити бджіл і якось годуватися. Але не все розрахував - бджоли, доставлені сюди, загинули, холодна для них тутешня гірська висота. Порожній вулик біля хати Єрофея стоїть пам'ятником нездійсненим мріям.
Єрофей змінився – виглядає «на трьох ногах» диким. Висловив мені образу, що в минулому оповіданні про тутешнє життя я порівняв його бороду з бородою Карла Маркса. «Який ще Маркс – я хрещений!»
Хрестила Єрофея Агафія, але спорідненість у вірі, відчуваю, не дуже сприяє клімату стосунків. Живуть двома хуторами. Єрофей – у зрубчику біля річки, Агафія – вгорі на бугрі. Кожен пече свій хліб, варить кашу. Дечим діляться. Заготівля дров - нелегка частка ведмедя сибіряка в спільних з Агафією життєвих турботах. «Пиши акуратно, нехай не подумають, що ми з Агафією тут повінчалися. У кожного – свій хрест».
Життя складне. Сина від першого шлюбу Єрофей майже не знав, душі не чув у дочках, народжених другою дружиною. Що сталося? Доньки ніби й не знають про існування батька, а син Микола виявився людиною доброю, розумною, яка розуміє, в якому становищі опинився батько, допомагає йому чимось може. Це дуже непросто при крайній складності доставити сюди якийсь вантаж. Але Микола примудряється. Встановив у тайзі тут рацію і щотижня виходить із батьком з Таштагола зв'язок. Єрофей з Агафією дізналися, що ми прилетимо. Я визначив це за небаченими раніше половичками в хатині в Агафії, за обновками, одягненими нагоди. Допитливість Агафії, звісно, торкнулася радіотехніки: «У нас тут нещодавно антена впала, але до зв'язку налагодили...»
Ах, як мало дві години для побачення! Потрібно ж подивитися живе господарство Агафії. На городі виросло все цього літа непогано, а в тайзі - добрий урожай кедрових горіхів. «Чекаю тушкена (назва вітру). Наб'є шишок – піду збирати. З Надею це у нас добре виходило... А про те, що я рибу ловлю, не пиши - тут тепер заповідник», - раптом схаменулась Агафія. Я, не уповноважений це робити, все ж таки сказав, що рибу вона може ловити, як завжди ловила, заповідник від цього не постраждає і ніхто за це дорікнути її не посміє. Агафія подивилася на мене з вдячністю: «М'яса немає, та й обітницю я дала не їсти м'яса, а рибки хоч трохи зловити б треба...»
У Агафі, суджу за листами до газети, багато милосердних друзів. Двадцять два роки пройшло з літа публікації перших нарисів про Ликових, але досі приходять Агаф'ї посилки (з якими я не знаю, що робити) та листи з питаннями: як живе, як здоров'я, що нового? Без «мирської» допомоги Агафія вижити не могла б, і люди багато зробили для тайги. Є імена, які я хотів би назвати, і насамперед ім'я мого друга та земляка воронежа Миколи Миколайовича Савушкіна. Він працював у Хакасії головою управління лісами. Майже все, що збудовано для Агафії, - справа його турбот. Мені втішно було дізнатися, що Агафія все це пам'ятає, засмучується, що Микола Миколайович через хворобу вже не може до неї прилітати.
З дитячою гордістю Агафія розповіла мені, що дбає про неї Аман Тулєєв, що побував тут. І так само дбайливим, як Микола Миколайович Савушкін, став для неї голова таштагольської влади Володимир Миколайович Макута. «Хороша людина, дбайлива, не зарозуміла. Зайвого я не прошу, але якщо що треба - говорю про це йому без сорому».
З Володимиром Миколайовичем ми передзвонювалися - від нього я отримував вести з «Тупика». Цього разу разом сюди прилетіли, разом форсували річку, і наші гостинці були складені в одну купу.
Родичі з Кілінська надіслали подарунки, що чекали вертольота півроку: сухий сир і трилітрову банку меду. Років п'ятнадцять тому таку ж банку з медом від мене Агафія не прийняла: «У скляному посуді щось не можна». Цього разу подарунок у такому ж посуді був прийнятий без жодних сумнівів.
За річкою почулося ревіння запущених двигунів вертольота - за регламентом часу треба негайно відлітати. Агафія по доріжці з пагорба спустилася з нами до річки. Засмучено хитала головою, дивлячись, як ми, озброєні кілками, чинимо опір натиску води.
Тайгу ще не зачепила жовтизна. З хатини біля води вився синій димок - Єрофей готував щось на обід із сином. Обидва вони вийшли на берег помахати нам руками (син залишався тут на тиждень, щоб потім спуститися вниз річкою на привезеному раніше човні). А Агафія щось кричала нам у напуття, але шум води і моторів голос її заглушали.
Підйом. На секунду іншу майнули хатини на пагорбі, картопляні борозни і фігурка Агафії внизу на білих річкових каменях... Агафія в 1945 році народилася саме в цьому місці. Гори з того часу не змінилися. І річка тече, як текла шістдесят років тому. Природа тутешня велична і байдужа до життя людей, до їхніх пристрастей та турбот. Розвернувшись і набираючи висоту, ми на мить знову бачимо житлове місце. Але ось уже ні хатинки, ні людини, що самотньо стоїть біля річки, не видно. Летимо над тайгою, де ні серпанок, ні сліду людського немає.
"Ведмеді долають", - не раз журилася Агафія. Ведмеді у цих краях численні. Якось, пролітаючи в «Тупік» під час ведмежих весіль, ми нарахували у гірських луках дванадцять звірів. Поселення Агафії з запахом диму, собачим гавкотом і козячим запахом розбурхує цікавість ведмедів. Агафі часто їх бачить то біля річки, то в кінці городу біля краю тайги. Був випадок, ведмідь спробував розрити могилу батька за двадцять кроків від хатинки. Боязнь ведмедів змушує Агаф'ю тримати напоготові рушницю, і всюди в «садибі» розвішані «пугала» - червоні ганчірки, худі каструлі, бідончики, що гримлять, якщо смикнути з порога мотузку. Поки що ця техніка ведмедів якщо і не лякає, то спантеличує - в «садибу» вони не вторгаються.
На знімку – хата Агафії, «храміна», сказав би покійний Карп Йосипович. Вся сім'я Ликових тулилася у хатині, що стояла на цьому місці. Залишки початкової хатинки служать нині притулком для кіз. Я одного разу попросив Агафію намалювати на папері частини її господарства. Несподівано вона успішно впоралася з невідомим раніше завданням. Насамперед намалювала хату, грубку в ній, потім усе по порядку. Сказала, повертаючи мені олівець: «Баловство, а якась доброта в ньому є».
Ликові не мали жодних домашніх тварин. Диких вони приручати не пробували. При зустрічі з геологами одразу попросили привезти їм кішок - приструнити бурундуків, що розоряли посіви жита та конопель. Пізніше з'явився у них собачка, потім привіз я кіз. Наразі є ще кури. Агафія цілком освоїла тваринництво.
Рід Ликових на Агафі перерветься. Вона була свідком смерті матері, потім сестри та двох братів. Могили всіх – у різних місцях. Агафія зрідка їх відвідує. Лише хрест над могилою батька постійно в неї на очах, нагадує: була колись родина, в якій Агафія росла молодшою дитиною.
У селі Кілінськ відвідав я родичів Ликових - старовірів того ж штибу (секти). Килинський бородачі жили і живуть справно - у кожному дворі одна дві корови, кінь, свині, качки та кури. Нинішній роздрай буття цих людей не торкнувся, живуть, як жили – згуртовано, у вірі та працьовитості. Лише люди похилого віку засмучуються: молодь не хоче бути бородатою.
Василь Пєсков.
ТАЄЖНИЙ ТУПІК: ГАФ'Є ЛИКОВИЙ 60 РОКІВ!
Відлітали з Абакана під час спеки в 36 градусів. Ілюмінатор біля вертольота був весь час відкритий. Я дивився вниз і ловив себе на тому, що багато в гірському пейзажі зараз дізнаюся: ось вершина з шапочкою снігу, зеленуватий закрут Абакана, тайговий гар, блакитна вода озерка, в яке збираються талі води, острівці на річці...
А ось і те, чого раніше не було. Вертоліт ведуть брати Аткнини: перший пілот – Петро, другий – Микола. Обидва – хакасці, діти чабану з аала Чарків. Обидва - пілоти з маленьких літаків, що не літають тепер. Коли авіаційне підприємство в Абакані розпалося, вони, зайнявши грошей, наважилися купити гелікоптер і вже кілька років є єдиними в цьому краю перевізниками. Петро показує мені рукою подивитися вниз - знижуємось на річкову кам'яну деревину. З тайги поруч тягнеться вгору синій димок. Це кордон нового у цих краях заповідника «Ликівська займка». Приємно бачити добротні зруби хати, лазні, сараю. На вогнищі перед будинком булькає у закопченому відерці юшка. Нас чекали. Але зволікати не можна. Швидко завантажуємо продукти, дошки для лісників і, отримавши в подарунок цеберко щойно спійманих харіусів, піднімаємося – із заповідного кордону до житла Агафі літа – десять хвилин.
Як і минулого року, річка перегороджує нам шлях до житла. Потрібно знову переходити її вбрід. Але цього разу не поспішаємо. Агафія, помахавши нам рукою, тікає і повертається з шістьма парами гумових чобіт.
Кожного прильоту сюди відчуваю, що в житловій цій точці ніщо не змінюється. Радісно гавкає, передчуваючи отримати шматочок ковбаски, собака. Запитливо дивляться на людей, що прилетіли, три козеня, шпурляє туди сюди дика кішка.
І сама Агафія розмова починає так, ніби тільки вчора розлучилися. Головна тема – здоров'я. Воно неважливе у страждальниці. З подробицями, характерними для всіх скаржників, розповідає, що десь болить. На цей раз звертає увагу на руки. Від постійної роботи долоні в тріщинах, - «Мажу сметаною, але пальці майже не гнуться». Від захоплення пігулками Агафія відмовилася - показує нам пучки трав, називає якийсь «копієчник» і «манжетку», які нібито лікують усі хвороби.
З роздачею гостинців, подарунків та вітанням з ювілеєм (Агафіє цього року шістдесят) розмова змінюється. Серед всього привезеного тайговицю, як дитину, порадувала добротна парасолька. І (небачено!) попросила Агафія з цією незвичайною для тайги річчю її сфотографувати в компанії з одним із трьох козенят, що спостерігали за господинею.
Боячись, що дощ ось-ось може накрити тайгу, я наполіг фотографією насамперед і зайнятися. Звичайного заперечення не було. Агафія побажала причепуритися, і на півгодини «садиба» її перетворилася на ательє, де господиня виступала «фотомоделлю». Попросила наприкінці метушні зняти її грядки, що поливає, моркви - дуже вже подобається городниці подарована кимось сяюча білою жерстю лійка.
Потім присіли, і розмова перейшла на хвору для Агафії тему - результат позаминулого літа «послушниці» - москвички Надії. Відхід, що був схожий на втечу, глибоко поранив Агафію. Мені переслала вона листа, отриманого з Москви, де колишня співмешканка її, не соромлячись вибором слів, хрестила Агафію безліччю різних закидів. На цій «ноті» Агафія накреслила таку ж сердиту резолюцію і покарала людям, які переслали мені листа: «Надії привіту не передавати!». Образа її з часом обросла поруч немислимих звинувачень: «Котів вона змарнила, і кози зіпсовані... Я в хату її не заглядаю». Справді, у хаті Надії, що цілком втішилася в Москві, все залишилося, як було: засохлі квіти в кухлі, фіранки над полицями, половички.
Ми, як могли, постаралися таємничу затворницю заспокоїти: Що було, того не повернеш. Але до печалі душевної долучалися і життєві проблеми. Удвох легше було керуватися на городі, доглядати за козами, курями, ловити рибу. Тепер на все це сил уже не вистачає, і Агафія добре розуміє, будуть вони спадати...
Ще турбота – ведмедиця. Вже кілька років вона відвідує містечко, де стоять у Агафії рибальські снасті. Якось покуштувавши риби, ведмедиця злиться, що тепер її не знаходить, - повертає снасті, минулої осені порвала мережу. Причина, щоправда, була не в рибі. У мережу потрапив «водяний горобець» - пташка обляпка, і звір, почувши її, вирішив заволодіти крихітною цією здобиччю.
Тут же, поблизу за річкою, ведмедиця задавила якогось великого звіра: «Два тижні вилися над тайгою і опускалися вниз ворони – мабуть, ділили їжу з ведмедицею». Все це змушувало Агафі на рибному місці палити вночі багаття і час від часу стріляти в темряву з рушниці.
Домашня живність тут колишня – кури, кози, кішки. Інспектора з охорони природи Миколи Миколайовича Кузнєцова, який був тут, Агафія попросила привезти кобелька - «такого, щоб мало їв і не боявся ведмедів». Кобелька Микола Миколайович привіз і сказав, що кличуть його Протоном. Агафія здивувалася: «Але „Протон“ - це ж ракета!» - «Ну і що ж, гарна кличка і для собаки». З кобелька виріс кудлатий пес, який не страждає апетитом, але смертельно боявся ведмедів. Почує здалеку – і одразу до господині під ноги. Але які віддані очі у Протоші! І як він хоче ковбаски, пов'язуючи існування смачної цієї їжі із прильотом сюди гостей...
У хаті Агафії зберігся перейнятий у Надії подарунок. «Килим...» - звернула господиня мою увагу на кошму, розстелену посеред хатини. І гостинно поклала на килим дві привезені кимось сільські ткані доріжки. По них із задоволенням стали бігати три строкаті кошеня. Біля дверей сиділа флегматична їхня батьківка. «Лінива... - буркливо сказала про кішку Агафія. - Миші бігають, а вона і вусами не поведе, і кошенят не вчить ловити».
Як і раніше живе тут Єрофея я відвідав у хатинці його, що стоїть унизу біля річки. Оброслий, як каторжанин, але ще міцний чоловік свій хліб тут відпрацьовує заготівлею дров. З Агафією, дав зрозуміти, проживають недружно. «Хоч завтра полетів би звідси, але куди?» Надії на зміни в житті він пов'язує з покупкою десь сільського будинку: «Копімо з сином грошенята. Я в скарбничку кладу свою пенсію, а він дещо відсипає від заробітку».
Надвечір пішов дощ. Супутники, що прилетіли зі мною, розбрелися по хатинках «дегустувати пиво», а ми з Агафією запалили в мисці свічку, щоб спокійною бесідою відзначити шістдесятиріччя життя в тайзі, на тому самому місці, де в 1945 році вона народилася.
РОЗМОВА У СВІЧІ
Свічка горить повільно. І все ж за тихою бесідою спалили ми дві, просидівши один проти одного далеко за північ. Знаючи манеру співрозмовниці говорити про що-небудь довго, просторо, я попросив її сказати коротко про найпам'ятніші дні життя в тайзі. А вранці ми взялися за малюнки. Агафія працювала із захопленням.
У всіх є якийсь спогад із раннього дитинства...
Я пам'ятаю: біля хати збирала граблями сухі гілочки та пучками кидала в багаття. Одна гілка з вогнем упала на ногу. Пам'ятаю, хтось хитав мене на руках, а я ревіла. Мама сказала, що мені було тоді три роки.
Пам'ятаєш і якусь пізню подію?
З братом Совином пішли вирішити. Треба було сказати вдома, що заночуємо у тайзі. А ми сказали: увечері неодмінно повернемось. Але запізнилися і заблукали в тайзі. Як знайшли хату, не знаю. А була я боса, ноги побила і думала, що загинемо. Але Совін вивів до хатки. У віконце побачила: мама стоїть на колінах і молиться, і тятя був у нестямі, думали, що ми з Совином загинули - тут же прорва ведмедів. Мені було того літа дванадцять років.
А бували випадки – зіткнулися з ведмедем?
Завжди боялися. Один покуштував сушеної риби, що висіла на стінці, і знову з'явився. Наталя при місяці мила ноги в струмку, обернулася, а він - біля дверей, прямо за спиною у неї. Сестра пронизливо заверещала, і звір втік. Але злякана зневаги і більше тижня не піднімалася з ліжка. І ще був випадок, мені розповідали: ведмідь розкопав могилу і зжер тітчиного брата Євдокима.
Згадай, який день у сім'ї був радісним.
Це коли тятя прибіг з річки і почав розповідати, як ціпком убив марала. Марал застряг у снігу біля скелі, і тятя на нього накинулося. Бив, бив, а потім заколов... Ну, всі ми були раді, вважали, що бог марала послав: і їжа, і зі шкіри - взуття.
А день сумний...
Це колись померла мама. Було це 5 лютого. На шістдесятому році померла. Вважай, з голоду прибралася. Був неврожай всього - бозна що їли. Мама від всяких турбот і з голоду злягла і піднятися вже не змогла. Останні слова були: «Живіть дружно... Ройте ловчі ями - без м'яса не вижити. І взуття зі шкур зшиєте». Я читала молитви біля її гробу і рік потім, як згадаю, – плачу.
Кого в сім'ї, окрім матері, ти любила?
Митя був усіма коханий. Тетя казав: «Золота людина - добра, спокійна...» Мені Митя все, що помітить у лісі цікаве, обов'язково показував. Разом бачили, як міцно сидить на гнізді матуся рябчиків. Простягнеш руку над нею – сидить. Полетить, якщо торкнешся...
Чи зберігається в тебе зараз щось на згадку про близьких людей?
На згадку про маму і тяту зберігаю цей ось ковшик. А про сестру як пам'ять березі старе полотно. Вона у великих стараннях його ткала після маминої смерті. А про Миту ось у цій книжці, подивись, зберігається в мене крильце рябчика. Це він мені його подарував – відзначати місця у книзі, де її треба відкрити.
Навколо вас у тайзі багато було всяких звірів та птахів. Кого з них ти найбільше любила?
Маралів. (Сміється.) Коли траплялися до ловчої ями...
А чи не пригадаєш день якихось небезпечних, але великих турбот для сім'ї?
Якось ми втратили рахунок днями і переполошилися: коли свята, коли будні? Стали все згадувати. У мене пам'ять була хороша, і я поставила на місце.
А яке у нас число сьогодні?
Яка подія схвилювала вашу родину до зустрічі з геологами?
Одного разу тятя та Дмитро ловили рибу, і їх побачили люди з човна. Звідки вони взялися, ми не знали і всі злякалися: що тепер буде? А вдруге низько, так, що сажа з труби сипалася, пролітав над запозиченням двоповерховий (двокрилий) літак. Ми злякалися, поховалися в кедрах, але все пройшло без наслідків. До нас ніхто не прийшов.
А коли люди з'явилися в 1979 році...
Тетя перший побачив і заговорив, хто ми, звідки. А ми з Наталею так злякалися, що заголосили. Але все обернулося радістю. Вже ввечері сиділи з геологами біля вогнища, вони нас розпитували, і ми їх.
З того дня живеш уже 26-й рік. Багатьох людей зі світу впізнала. Як ти вважаєш, добре, що люди вас «знайшли», чи краще жити, як жили?
Ми одразу вирішили: людей послав нам Бог. Яке було наше життя - обносилися, всі лопатки в латках. Страшно згадати, чи їли траву, кору. Повмирали б усі, і ніхто не дізнався б, що жили. А люди багато добра нам зробили. І ніхто нічим не образив, лише допомагали. А коли ти написав у газеті – нас із тятенькою завалили всякими даруваннями: посудом, одягом, взуттям, різним правом для господарства.
Що для вас спочатку було найціннішим у цих подарунках?
Сіль! Спробували солону їжу і вже нічого непосоленого сьорбати не могли.
Ви часто стали бувати у геологів. Що вас там особливо вразило, здивувало?
Ну, хіба можна про все розповісти. Ми з Митею, пам'ятаю, стояли, роззявивши рота, біля лісопилки. Колода сама лізе під зуби. І одразу виходять дошки – гладкі, рівні. Ми все сокирою витісували...
А літаки, вертольоти, телевізор, човен із мотором...
Так теж все було як у казці... Але телевізор то справа гріховна. А гелікоптер... Зараз бачу: славно люди вигадали. Що без нього у тайзі робити? Хто б до мене добрався сюди?
А чи не страшно літати?
Страшно. Але вже звикла. І все ж літають. Тобі не страшно?
Бачиш, як багато людей всього вигадали, поки Ликові жили в тайзі. А ти сама у людей за останні роки чомусь навчилася?
Ну чому?.. Читати та писати мама вчила. Різні справи голкою, ножем, сокирою знаю змалку. Все своїми руками – навіть піч ось склала. Але про одну справу таки треба сказати. Навчилася пекти справжній хліб. Дивись ось – не соромно і тебе почастувати.
Я подивився: все горище завалено різними даруваннями. А що з усього виявилося тобі найпотрібнішим?
Найпотрібнішим є... Гумові чоботи, посуд, сокири, свічки, ліхтарики, батарейки. І годинник! Так добре чікають і навіть збудити можуть.
А їжа... Ти пам'ятаєш, як ми вчилися з тобою доїти козу?
Як не пам'ятати! (Сміється.) Адже я вперше бачила тоді кіз. Добре, що ти їх привіз. Молоко поставило мене на ноги. Найбільше молока тоді не вистачало. Ну і кури потрібними виявилися, і коти...
Яка робота для тебе зараз найважча?
На полив воду з річки в гору тягати.
А найприємніша?
Про кого читала востаннє?
Про Іоанну Златоусте.
А як ти дивишся на життя Єрофея?
Зі співчуттям, хоча іноді ми і лаємося. Тяжка у нього доля. Все втратив: сім'ю, роботу, хату, ногу... Тяжко йому і тут, на Єринаті. Дрова готувати і з двома ногами – справа нелегка. А він – з однієї...
Кедр, який тут поряд стоїть і під яким ти народилася... Скільки, гадаєш, йому років?
Так разу в три він старший за мене.
Отже, коли народилася, то це було вже величезне дерево. Але колись воно впаде. Будь-яке життя, як ця ось свічка, згоряє і згасає. Ти іноді думаєш про це?
Як не думати? Думаю часто. Навіть звірю життя миле, дороге...
Смерті боїшся?
Не знаю як і сказати. Думаю, смерть страшна для всіх. Але людину рятують думки про інше життя, коли всі померлі воскреснуть.
Але якщо людину зжер ведмідь, яке ж воскресіння?
О! З Божою допомогою знову з'єднається...
З хворобами тобі однієї тут житиме все важче. Може, все-таки до родичів у Кілінськ?
Ні, Василю. Їхати туди – це їхати за смертю. Нікому я там не потрібна. І мені теж там усе чуже. Кращого місця, ніж тут, немає. Все дорого: і ця гора - бачу її щодня з вікна, і гамірна вдень і вночі річка, і запахи, таких більше ніде немає. Вийду глянути, як сонце сідає, серце від радості завмирає. Це мій рай на землі.
Наприкінці «філософської» частини розмови ми помовчали. Агафія взяла будильник: «Чикає... Незабаром вона полетить...» Ракета «Протон» з Байконура пролетіла точно хвилина в хвилину. Там у висоті чутно було тихе бавовно. Це вибухнув другий ступінь ракети, що відокремився.
Василь Пєсков.
Позаторік Єринат переходили ми вбрід. Це було непросто навіть для досвідчених людей. Цього року річка розкрилася пізно, повінь на ній була бурхлива - Єринат повернувся в колишнє русло, вода мчала з шаленою швидкістю, котила каміння, підмивала дерева по берегах. Про переправу вбрід не було чого й думати. Вертоліт сів на кам'яний острівець, і ми, майже не замочивши ніг, перебігли до трьох людей, які чекали на березі нас: Агафія, Єрофея і незнайомого хлопця, який, як виявилося, три дні тому прийшов сюди, здолавши по тайзі сто п'ятдесят кілометрів.
Того ранку на Байконурі ракету «Протон» із важливим космічним вантажем проводжали Путін та Назарбаєв. Через вісім з половиною хвилин після старту ракета пройшла над господарством Агафії, скинувши другий ступінь, що відпрацював. Льотчики та фахівці природнагляду полетіли по точках збирати зразки рослин та ґрунту, на яких могли залишитися сліди ракетного отруйного палива. (Принагідно скажемо: цей багаторічний контроль поки що жодних результатів не дав - з висоти в тридцять кілометрів, як і прораховували фахівці, частки палива другого ступеня в атмосфері, мабуть, «розчиняються».)
Ми прилетіли вранці, а ввечері мали повернутися в Саяногорськ і поспішали тих, хто живе на Єринаті, про все, що було тут з минулого літа, як слід розпитати.
Як завжди, якийсь час зайняла перенесення в гору гостинців та упаковок із продуктами, які з Абакана супроводжував Анатолій Мордакін. Запас цей зробили заздалегідь на пенсійні гроші Агафії працівники лісового господарства Віра Олексіївна Зайцева та Микола Миколайович Савушкін. Микола Миколайович раніше неодмінно сам прилітав, по-господарськи визначаючи потреби Агафії. Але хвороба тепер заважає йому літати, і він лише лист із привітами приклав із вантажу.
Після розвантаження та перших вітань почалися розпитування про новини та все, чим жили тайговики.
Життя текло тут повільніше, ніж тече Еринат. Усі новини пов'язані з тим, що приносить до притулку людей тайгу. Головною подією був прихід у квітні (відразу після барлоги) ведмедя. Голод привів його вночі прямо у двір до хатин. «Всі грядки, проклятий, постоптав», - журилася Агафія, показуючи, як близько від хати ходив звір. Цікавили голодного ведмедя кози. Найбільше успадкував він біля їхнього загону, але вломитися в зачинені двері не наважився. Налякана Агафія після тієї ночі скрізь розважила червоні ганчірки «пугала» і напоготові тримає рушницю, щоб вчасно «дати постріл».
Взимку забредала сюди цікава рись, що ні на що не робила замах. Бачили тут якось і росомаху, що живе вище лісу, близько до гольців. Прямо до шибки хатини, де живе Єрофей, вдавався собаль, а одного разу до того ж місця близько підійшла маралуха. Колишній мисливець схопив рушницю, але стріляти, однак, не став – «по-перше, тут тепер заповідник, по-друге, у день Великодня не хотілося проливати кров». У пік повені по Еринату несло і якогось звіра - чи то лося, чи то марала, «а може, корч - у сутінках не розгледіли».
У капкан, поставлений на шкодливу нірку, потрапив кіт, що панічно кричав, і в такий же капкан потрапив пес Протон. Кіт оклемався, а Протон несподівано заколів. Агафія впевнена: від якоїсь хвороби, а Єрофей похмуро кинув: «Годувати треба було як слід - на картоплі та на перловці будь хто ноги простягне». Але Агафія трималася своїх спостережень: хворів. І, боячись зарази, собаку спалив. Тепер у господарстві її п'ять кіз, одинадцять курей і надмірно багато – сім напівдиких кішок.
Час показав – найпотрібнішою «скотиною» виявилися тут кози. До молока Агафія звикла, але готувати сіно на п'ять голів і ніде, і сили вже немає. «Раніше, бувало, і вдень, і вночі готова була працювати, тепер ніч не посплю - вдень ні до чого не придатна».
Як і раніше, Агафія докоряє «прихожанку» Надію, яка жила тут п'ять років. Вважає, що пішовши «в свою Москву», вона її зрадила. Однією Агафіє живеться важко: город, турботи про сіні для кіз, дрова, лов риби... У шістдесят з лишком років ці справи виснажують. Із Єрофеєм союзу немає. Живуть не те що недружно – майже вороже. Агафія часом йому нарікає: «Що зі мною не говориш?» Єрофей же, вважаючи непотрібним починати сварку, махне рукою і запреться у своїй хаті. Як і раніше турбота його - заготівля дров. Але як це робити взимку людині з однією ногою, що тягне поліна до житла в мішку. "Я тут тимчасовий!" Забезпечує Єрофея харчами син, а пенсію батько відкладає, щоб купити десь у селі хату. Агафія ж таємничий свій притулок залишати не хоче. Та й куди податися? Молодому поколінню рідні вона майже чужа, і самій життя «у світі» в тягар. "Тут і помру", - як то сказала мені в нічній розмові.
Ось чому вона зраділа появі тут людини, що пішки подолала сто п'ятдесят кілометрів тайгових нетрів.
Родіон Побійкін, - представився він. І я з великою цікавістю вислухав розповідь 28 річної людини про таємничу його одіссею.
До старовірства Родіон відношення не має. Працював у місті пекарем, потім будівельником. Захопився походами тайгою. І ось вирішив «перевірити себе у подорожі одиночній». Вийшов 31 травня з рюкзаком вагою тридцять п'ять кілограмів. Сіль, сірники, ніж, компас, карти. Їжа: рис, в'ялене м'ясо, крупа, хліб, олія, мед у його поклажі.
Адже дуже ризикували...
Так, не раз пошкодував, що затіяв цей похід. На десятий день буквально вив в одному непрохідному місці: «Ну навіщо я йду! Хіба це мені обов'язково треба?! Але взяв себе до рук і ось дійшов.
Небезпеки були?
А як же. З ведмедем зіткнувся. Отак був від мене, як ви сидите. Хвилини чотири тупцював, принюхувався, знизу навскіс поглядав на мене. Я злякався, звичайно, але, дякувати Богу, не побіг, і ведмідь зник. Інша небезпека – річка. Про те, що житло вже близько, я здогадався по старих ямах і по слідах сокири на деревах, зроблених Ликовими. І вийшов до річки. Побачив та жахнувся течією. Але нічого робити, наважився Еринат переплисти. Здолав, але мало не розбився об скелі. Увечері біля вогнища обсушився, а вранці був тут.
Мандрівник виглядав схудлим, змученим. Усі зі мною прилетіли зашепотілися: «Який недолугий авантюрист, що тут йому потрібно?» Але Агафія була привітною і, мабуть, уже прикинула, що мандрівник її не об'їсть, а робота знайдеться.
Після розмови про новини ми обійшли з Агафією її «садибу». На всьому лежав друк невдоволення - город був скопаний тільки на чверть, у купи звалено все, що привозили сюди в подарунок. Не було хреста на могилі Карпа Йосиповича. «Згнили. А нову поставити години не знаходжу», - пояснювала Агафія, сумно похнюпившись. Кози, до яких ведмідь не дістався, з надією, що їх погодують, упиралися рогами у віконце.
Займав Агафі привезений мною бінокль. З цікавістю ми розглядали схили гір за річкою. На темному тлі кедрів та ялинок свіжою зеленню виділялися кіски берез. В одному місці крутого схилу сірою смугою тягнувся вниз слід старого каменепаду, а вище і вліво десь ховалась хатинка, в якій Ликові таємно жили тридцять два роки.
Що там зараз?
Не знаю. Востаннє була там два роки тому. Город заріс березами завтовшки вже в руку. У хату, слідами було видно, забігав соболь. Різні інші звірі безбоязно ходять поруч із хатою. Кабаргу сама бачила. Все тайга поступово з'їдає.
На тому місці, де зараз Агафія, майже нічого від колишнього життя сім'ї не залишилося. Я бачив лише берестяні туески, старовинний ковшик - подарунок Агафіє матір'ю та якусь вишивку сестри Наталії. Все інше - прийшло «зі світу»: гумові чоботи, свічки, відра, каструлі, одяг, бочки, годинники, мотки дроту, інструменти... Окремо раніше стояла хатинка майже казкової дрібниці, тільки без курячих ніжок. Під її дахом у 45-му році Агафія народилася. Потім хата понад тридцять років була порожня. Якийсь мисливець пізніше, розібравши її і обпиливши згнили по кутках колоди, зробив собі зиму, крихітне і продувається вітрами. Все ж таки Карп Йосипович з дочкою зважилися сюди перебратися - дуже вже подобалося Ликовим це містечко на сонячному схилі гори.
«Вони ж замерзнуть у цьому житлі!» - Зателефонував мені Микола Миколайович Савушкін з Абакана. Коли я тут з'явився, вже стукали сокири, і до холодів хлопці - лісові пожежники - спорудили хату міцну і простору. «Храміна! - гладив колоди старий.
Жити б та жити!» Але недовго довелося йому радіти. Незабаром захворів і помер, залишивши Агафіє у спадок все, що вдалося переправити сюди з сховищ на горі. Я встиг тоді зняти на плівку все, чим користувалися Ликові в своєму тайговому господарстві. І тепер ось, порившись у фотоархіві, виявив я знімки речей, які рідко тепер побачиш: чоботи бродні, старі лижі, підбиті камусом, всякого роду посуд з берести, примітивна прядка часів царя Петра Першого, світець для скіпки, мотики, стічені ножі, натіль хрест з різьбленими письменами по кедровій деревині.
Останнім «пам'ятником старовини» у нинішній «садибі» була вже описана хатинка. Але цього разу я не побачив реліквію, пристосовану для життя кіз. Кіз Агафія переселила у свіжий невеликий зруб, а хата пішла на дрова...
З Агафією ми згадали щось із колишнього їхнього життя. І в блокнот мені, як завжди, зробила з десяток своїх малюнків.
Такий перебіг життя у Єринату. Єрофей раз на тиждень по маленькій рації зв'язується з сином і чекає години, коли зможе покинути це містечко, що стало немилим. А Агафія рада тому, що хтось до неї сюди прилітає, хтось пройшов тайгою. Що буде далі? Про це вона, певна річ, думає. Але відповіді на це запитання не знає - «Що Бог дасть...» У метушні прощання у вертольота ми лише пообіцяли її не забути і чим можемо допомогти.